1957年7月中旬的一个闷热夜晚，南京的气温逼近四十摄氏度，中央政治局扩大会议在总统府里持续进行，连电风扇都无济于事。毛主席抬头看了看挂钟，说了一句：“这么热，干脆换个地方。”几分钟后，一通加密电话打向青岛，会议地点就此北移。

青岛方面接到通知时已是7月12日清晨。市委书记处书记矫枫先是一愣，随即意识到问题的关键不是欢迎仪式，而是一张硬板床。南京那头再三嘱咐：毛主席只睡硬板床，尺寸得大，还得能放书。矫枫立即联络木器一厂，用最快速度赶制。木匠们连夜锯木板、上油漆，十小时后，一张宽大结实的硬板床被抬进迎宾馆一楼临海的房间。

7月12日中午，“伊尔-14”银鹰4202号专机在流亭机场滑行停稳。毛主席身着白衬衣、灰长裤，脚蹬黑布鞋，快步下舷梯，同迎接的山东省委和青岛市委领导一一握手。酷暑突然被海风冲散，大海的咸味扑面而来，他眼中流露出难得的轻松。

迎宾馆原是德国总督官邸，木地板泛着幽光，旋转写字台来自柏林工匠之手。毛主席用手抹过桌角，随口一句：“德国人做家具，还是讲究。”当看到那张刚做好的硬板床，老人家满意地点头，“书放这儿顺手，挺好。”

会议要继续，可工作之余总得透口气。7月16日上午，毛主席第一次走进第二海水浴场。浪花刚没过腰，他将海水撩到肩头，随后仰面一漂，整个人随波起伏。警卫员在岸边有点紧张，他却悠哉得很，来回划了近一小时才上岸晒太阳，连声说：“温度正合适。”

有意思的是，他并不愿原路返回，而是吩咐司机朱锡麟绕城慢行。汽车从八大关到中山公园，红瓦绿树掠过车窗，毛主席把臂搁在车门上感叹：“景致真不比欧洲差。”这是第一次市区巡览，也是一次即兴的“考察”，路线却被司机深深记住。

之后半个月里，大海成了最好的健身房。7月17日、18日、22日，毛主席又三次下海，其中一次还特地带上女儿李讷。同游时，他侧身教女儿换气，偶尔笑着说：“别怕水，水可救人，也可淹人，要懂它的性子。”简单一句，折射出他的治国理念——顺势而为。

中央会议就在浴场旁的凉亭里开，竹帘低垂，外人只见红旗飘动，听不到一句话。刘少奇、周恩来、朱德、邓小平相继抵青，议题从反右到经济布局，场面紧凑。夜深人静，毛主席常独自坐在硬板床上翻书，《聊斋志异》《古诗源》到手后，他兴致更浓，“古人写鬼写妖，其实写人。”这句随口评语让秘书田家英赶紧记了下来。

“八一”前夕，海军司令萧劲光、空军司令刘亚楼陆续汇报青岛阅兵筹备。毛主席听得仔细，最后拍板：“海上大阅兵，新中国头一回，气势要足，但不必盲目铺张。”8月4日，他因感冒未能登舰，改由周恩来代表检阅，这成了他此行最大遗憾。

阅兵之外，他又连续两晚坐车把市南、市北、台东主要街道走了个遍。青岛的欧式屋顶、胶济铁路的汽笛声、栈桥尽头的回澜阁，都刻进记忆。8月5日下午，他在第一体育场接见驻青部队少校以上军官、市党政机关干部和全国少数民族代表，合影时特意站在靠后排，“让年轻人往前。”

8月10日晚，毛主席吩咐秘书叶子龙：“把迎宾馆的同志们都请来吃便饭，别铺张。”饭桌上，他放缓语速：“这一个月麻烦大家了，青岛挺好，有山有海，工作也能做，下次还来。”话音刚落，不少服务人员红了眼眶。

8月11日清早，天色微亮。行李已收好，房内只剩淡淡书香。毛主席走出迎宾馆，上车前转身对工作人员说：“名字都写好，回北京给你们寄照片。”简单一句，把情谊留在海风里。专机起飞后，有人望着天幕发愣，谁也没想到，这竟成了他与青岛的最后相见。

虽然毛主席再未踏足这座海滨城市，但硬板床、旋转写字台和那张未曾拍成的合影，依旧在迎宾馆里静静陈列，见证着一个夏天、一座城市与伟人之间短暂而生动的交汇。

2